Hear me

한창 된장녀 논란이 있을 때 마치 된장녀의 상징처럼 여겨졌던 미국드라마 sex and the city에 등장하는 ‘미란다’라는 캐릭터를 좋아한다. 그녀가 결혼하던 때가 생각난다. 35살이 훌쩍 넘은 나이에 이미 자신이 키우고 있던 아이의 아버지 스티브에게(처음 아이가 생겼을 때 남자는 결혼을 하자고 하지만 당시, 아이의 아버지로서의 감정 이상은 갖고 있지 않던 미란다가 거절했었다.) 사랑의 감정을 느끼면서 청혼하던 모습부터 결혼식을 올리던 모습까지 내게는 신기할 따름이었다. 영화나 드라마에서 항상 나오는 공식과는 무언가 다른 모습이었기 때문일 것이다. 멋지고 능력 있는 남자주인공이 커다란 레스토랑을 빌리거나 유람선을 빌려서 온갖 아름다운 말들로 치장한 달콤한 언어로 사랑한다며 반지를 건네주는 그런 모습도, 새하얀 드레스를 입고 미래의 신랑이 될 남자 앞에서 새초롬한 표정을 하고는 드레스룸에서 공개되는 신부의 모습도 아니었던 것이다. 미란다는 스티브에게 길거리에서 핫도그를 먹으면서 너무나도 당연하게 우리 결혼하면 어떨까? 하고 청혼을 하며 순결을 상징하는 순백의 드레스도, 나의 활동에 방해되는 치렁치렁한 레이스도 질색이라며 검정색 심플한 드레스를 선택했던 것이다. 배경이 미국이다 보니 당연히 혼수니 예물이니 하는 것은 없었던 것 같다. 처음부터 이 드라마를 보다 보면 가끔 지나치게 매사에 까칠하고 당돌한 미란다라는 캐릭터가 다소 얄궂어 보일 수도 있지만 차츰 그녀의 매력에 빠져버릴 수 밖에 없는 이유는 장황하게 설명하지 않아도 이미 충분하지 않은가 싶다.

 고등학교 때 까지만 해도 친구들과의 대화 주제는 항상 비슷비슷 했다. 대학 진학 이야기를 하거나 가끔 서로의 남자친구 이야기를 하거나 학교 이야기를 하는 정도의 수준이었던 것이다. 하지만 대학에 진학하고 서로 나이가 조금씩 들어가면서 남자친구의 이야기는 어느덧 결혼으로 연결되었고, 심지어 스물셋인 내 친구 중에 두 명은 이미 결혼을 해서 아기까지 있다니 놀랍지 않은가? 처음 결혼하는 친구에게 결혼한다는 연락을 들었을 때는 내가 대학교 1학년 때의 일이었다. 서울의 명문대는 아니었지만 나름 4년제 대학을 다니고 있던 그 친구는 자신보다 나이가 8살쯤 많다던 남편(물론 돈이 많다더라)과 결혼을 하면서 학교를 그만두고 완벽한 현모양처가 된 것처럼 보였다. 행복해하는 친구 앞에서 겉으로 놀라거나 당황한 내색을 할 수는 없었지만 속으로 내심 걱정이 되었던 것이 솔직한 심정이었던 것 같다. 그리고 지금 와서 생각해보니 그 걱정은 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 심각한 것이라는 생각이 들어서 문득 친구의 미래가 심각하게 걱정되기도 한다. 스물 한 살이라는 아무것도 모르는 나이에 아무 것도 없이 남편의 능력만을 믿고 결혼한 내 친구가 과연 언제까지 행복할 수 있을지, 혹시라도 문제가 생겨 남편과 더 이상 가정을 꾸려나가고 싶지 않을 때 내 친구의 입장에서 주체적으로 무언가 결정을 내릴 수 있는 권한이 조금이라도 있을 지가 궁금해졌다. 신기하게도 어쩜 볼 때마다 피가 거꾸로 솟는 체험을 제공하는 ‘사랑과 전쟁’이라는 드라마를 보면 자주 등장하는 캐릭터, 즉 남편만 믿고 집안에 있던 착한 아내가 남편이 바람나고, 온갖 재산의 명의는 시댁과 남편 소유로 되어있어서 결국 아무것도 없이 내버려지는 그런 불쌍한 아내들의 캐릭터가 내 친구의 미래가 될 수 있는 가능성이 조금이라도 있다는 사실이 슬퍼졌다.

 그럼에도 불구하고 왜 많은 여성들이 현실적인 결혼이 아닌 로맨틱한 결혼을 꿈 꾸면서 자신들의 암울한 미래를 걱정하지 않는 것일까? 지난 시간 결혼적령기에 대한 이야기를 했을 때 대부분의 여대생들이 27~8살 정도를 결혼하기에 가장 적당한 시기라고 생각한다는 사실에 교수님이 열변을 토하셨었다. 그도 그럴 것이 내 주변의 친구들도 이미 비혼을 생각하고 있는 친구가 아니라면 대부분이 20대에 결혼하기를 원한다. 그것도 29은 뭔가 노처녀 느낌이 난다면서 28살 전에는 꼭 결혼을 해야 한다고 말한다. 그렇다면 왜 대학을 갓 졸업하고 결혼하지 않는가? 아니, 30살 넘어서 결혼하는 것이 그렇게 두렵다면, 20대 가장 예쁜 시기에 결혼을 해야 한다는 강박관념에 사로잡힌 당신, 대학은 대체 왜 왔는지 물어보고 싶어진다. 나중에 아이의 ‘부모 학력 기입란’에 당당하게 대졸, 혹은 대학원 졸을 기입하기 위함을 벌써부터 걱정하고 있다던 그녀와 같은 생각을 가지고 있는 사람들이 적지 않다는 사실에 새삼 놀라게 된다. 그리고 또 한번 놀라운 것은 남자 친구들의 경우 생각보다 훨씬 심각하게 자신 스스로를 압박하고 있다는 것이었다. 우리 수업을 듣고 나름 사고가 트였다고 생각했던 (내 착각이었지만) 남자 후배 두 명과 함께 결혼에 대한 이야기를 잠시 나눴는데 너무 답답해서 중간에 이야기를 끊고 말았다. 그들은 처음에는 아내와 맞벌이를 하는 것이 좋다고 이야기를 하다가, 결국 마지막에는 일하고 싶어서 일하는 사람이 어디 있냐며 내가 능력이 있다면 당연히 아내는 집에서 쉬는 것이 좋다고 말했고, 마치 아내가 일을 하는가 집에서 유유자적 하는가가 자신의 능력을 보여주는 것만 같다는 이야기를 했다. 내가 집에 있는 너희들의 부인은 절대 쉬는 것이 아니고 유유자적하는 것도 아니며, 평생 집에서 있기에는 너무 아깝고 하고 싶은 일이 많을 수도 있지 않느냐고 반문하자, 그럼 취미생활을 하면 되지 돈을 벌기 위해 일을 하는 것은 왠지 미안하다는 것이었다. 어쩜 둘의 의견이 그렇게 비슷한지. 대체 뭐가 미안하다는 것이냐고 두 시간쯤 나의 온갖 지식을 동원해 설명을 해보려다가 그들의 너무나 당연하게 굳어버린 ‘가장의식’에 ‘그럼 너네만 더 피곤해질걸?’ 이라고 얄궂게 한마디 던지는 걸로 이야기를 마무리 할 수 밖에 없었다. 그들의 눈빛에서 결혼에 대한 부담감과 걱정, 두려움을 읽을 수 있었다. 그것은 내가 여자친구들과 대화할 때 느꼈던 핑크빛 환상에 가득한 마치 꿈을 꾸는 듯한 표정과는 새삼 대조되는 것이었다. 하지만 결혼 뒤는 어떨까? 아마 그 둘의 눈빛은 반대로 변해있지는 않을까?

 나의 경우를 묻는다면, 내가 생각하는 이상적인 결혼적령기는 33살 정도이다. 33살 정도이면 내 직업과 수입이 안정적으로 고정될 것 같고(물론 이것도 핑크빛 환상일 수 있지만) 나 또한 정신적으로 성숙기가 아닌 완숙기에 돌입할 수 있을 것만 같다고 생각하기 때문인 것 같다. 어렸을 때부터 불행인지 다행인지 우리 부모님은 결혼은 네가 알아서 하라는 말을 자주 하셨던 것 같고, 나는 수많은 결혼식에 어린 눈으로 참석하면서 ‘이런 결혼식을 하려면 돈이 많이 들겠구나.’ 라는 생각을 했었고, 최근 들어서는 ‘이런 쓸데없는 결혼식, 꼭 해야 될까?’ 라는 생각이 들기 시작했다. 그래서 내가 생각하는 결혼 자금은 언제부터인가 결혼식비용이나 예식비용이 아니라 집장만, 살림장만 쪽으로 바뀌게 되었고, 그것만으로도 내게 충분히 감당하기 힘들게 벅찬 짐으로 다가왔다. 그랬기 때문에 20대에 결혼은 상상조차 할 수 없었던 것이다.

 가끔 ‘오빠스러운’ 남성들이 밥 한끼 사주면서 ‘오빠행세’하는 것이 꼴 보기 싫어서 밥을 먹고도 꼭 더치페이를 하자고 하거나 내가 산다고 나서대서 ‘넌 애가 왜 그러냐’ 라는 소리를 자주 듣는 내가, 남편 혹은 시댁에서 장만해준 집을 가지고 내 결혼생활을 시작한다는 것은 생각만해도 눈앞이 캄캄하다. 밥 한끼를 사주고도 ‘오빠대접’을 받고 싶어서 안달인 그들이 수억에 호가하는 집 한 채를 자기 것으로 두고 부릴 그 허세를 생각하면 차라리 내 돈으로 얻은 작은 집에서 내가 당당하게 사는 것이 낫지 않나 싶다. 이런 말을 친구들에게 하면 사랑하는데 네 것 내 것이 어디 있냐고 나를 사랑 따위 모르는 냉혹한 여자 취급을 하기도 하지만, 네 것 내 것은 분명히 있다. 결혼을 로맨틱한 사랑의 골인지점이 아니라 평생 함께 살아갈 친구를 만나는 하나의 전략적 제휴라고 생각하는 것이 오히려 바람직할 것이다. 동등한 계약 내용으로 전략적 제휴를 맺은 친구 사이에서 나는 평등하게 오래오래 그 제휴 속에서 안전하지만, 로맨틱한 사랑을 바탕으로 무언가 ‘받으면서’ 시작된 결혼은 처음 나의 생각과는 너무 많은 것이 달라지더라도 무조건 그 상황을 수긍하고 적응해나갈 수밖에 없게 만든다는 것을 깨달아야 한다. 왜 드라마나 영화 속에서 그 많은 ‘오빠’들이 멋진 차를 타고 멋진 반지를 들고 달콤한 사랑의 언어로 프로포즈를 하며 멋진 집에서 신혼살림을 차려’주는’ 모습은 그렇게도 완벽하게 기억하면서 결혼을 하자마자 바뀌는 그들의 말투나 태도, 그 가부장적인 의식은 기억하지 못하는 걸까? 남녀 주인공이 로맨틱하게 키스를 하며 아름다운 결혼을 하는 것을 해피엔딩으로 끝나는 드라마나 영화가 대부분이니 그도 그런 것일까? 그것이 엔딩이 아니라 다음 회에 이어진다면 상황은 180도 달라질 텐데 말이다.

 여자, 정말 결혼은 해야 할까? 결혼이 행복한 인생을 위해 꼭 필요한 것은 아니지만, 대부분의 사람들이 결혼을 하는 데는 이유가 있을 것이다. 그러니 나만 안 한다면 뭔가 후회가 될 것 같고, 놓치기 아까운 괜찮은 남자가 나타난다면 결혼 하자. 하지만 제대로 하자. 우리는 시집을 가는 것이 아니라 결혼을 하는 것이다. 조금이라도 의존적인 태도로 무언가 타의적인 안정감을 얻고자 하는 도피성 결혼은 절대 해피엔딩이 될 수 없음을 기억해야 할 것이다. 자신 혼자만으로도 충분히 안정감을 얻었을 때, 경제적으로 정신적으로 온전히 독립할 수 있을 때 인생을 살아가는 전략적인 제휴라는 생각으로 그 멋진 남자와 계약을 맺어야만 동등하게 서로가 행복할 수 있을 것이다.

이 글과 관련있는 글을 자동검색한 결과입니다 [?]

• 세월의 흐름을 막을 수 없다지만... by 미니벨
• 소녀의 꿈 by louis